01
結局不是完結
無須多介紹，《1988》可能是「漢化」最成功的韓劇。
韓國tvN自2015年11月在周五周六晚播，隔年1月才播完。
這期間，中國觀眾也同步追劇，揪著蛛絲馬跡，老公猜得不亦樂乎。
在它之前，兩部請回答系列《1994》《1997》收視傲人，加上又是同一班底，作品少而精的導演申源浩，和綜藝編劇成功轉型的李祐汀再聯手，《1988》果然創下當年有線台最高收視。
每集近1個半小時，從1988年9月的一個尋常傍晚開始，切開雙門洞那讓人無法逃離的魔力日常。
一想起來，記憶里首先出現的是這一幕，幾個媽媽站在家門口，用分貝一個個把躲在阿澤房間里的孩子揪回來吃飯。
《1988》完結了嗎？
它其實更像我們心底的一段往事，沒有確切的起點，也沒有標志性的大結局。
最后一集，「再見我的青春，再見雙門洞」。
重頭戲是雙門洞唯一一場婚禮。
善宇和寶拉結婚。
五家人和朋友坐在了一起，看著德善爸爸和善宇媽媽最驕傲的孩子手挽手。
一場婚禮照出了胡同里兩個最堅硬靈魂的柔軟。
成東日和成寶拉，一個嬉笑怒罵大咧咧，仿佛沒心沒肺，一個脾氣暴躁性格執拗。
明明都是溫柔的人，面對彼此，偏偏別扭生硬。
飯桌上，媽媽做了父女倆都愛吃的泥蚶。
一個猶猶豫豫地夾菜，一個直截了當地回絕。
李祐汀還是厲害，用一團鞋里的衛生紙，逼出女兒的愧疚和成熟。
父女倆的兩封信，也徹底劃開了這對父女之間個性的壁壘。
胡同里的第一個孩子，結婚成家。
雙門洞對于這五家人來說，也變得越來越擁擠和不便。
1999年的首爾，公寓越來越流行。
善宇結婚，肯定是搬出來住了，年少暴富的阿澤自然也會緊跟其后。
時間不就是這樣，它推著你往前走，同時也推開了和你一起走的人。
遇到喜歡的劇，Sir也會去搜花絮。
但《1988》的花絮不像是劇組日常，更像是那個年代的紀錄片。
他們好像真的是生活在雙門洞的一群人。
官方花絮記錄了20集的婚禮現場。
正片里是婚禮從準備到儀式開始、度蜜月等各種正常流程。
但花絮呢，捕捉的都是婚禮流程的每一個間隙。
大堂外頭，是被派出來幫忙的余暉和阿澤（誰讓他最不怕冷），眼看賓客快坐齊了，他們還在一起玩。
婚禮快要開始了，鏡頭掃進了大堂。
機靈的德善朝鏡頭打招呼。
正峰正在給女票喂海螺包。
正煥媽帶著兒子在婚禮候場區調侃。
順便被喂了一嘴豹子女士和金社長的狗糧。
你看這畫面，能分得清誰是正片，誰是花絮？
在第20集播完后。
《1988》還在不斷產生新的「劇情」。
演員們錄綜藝節目，柳俊烈看到羅美蘭。
人還沒下車呢就隔著車窗笑著喊媽媽（歐麻），一見面就是個熊抱。
那高興得臉皺成一團的「丑樣」還被老媽吐槽了。
羅美蘭跟著幾位媽媽和爸爸約吃飯，一進門，豹子女士也只看得見自己那冤家。
「老公」也是脫口而出。
其他媽媽更不用說。
聊天必比娃。
誰家孩子最好？
統一隊形，「我家的」
成東日接起惠利的電話第一句都是「是粑粑」。
喂她吃牛肉時也不遮掩地提醒「嘴張小點啦」。
連最小的珍珠也是。
2年后珍珠上節目見到善宇，徑直跑向他。
哥哥呢，也直直地盯著妹妹。
胡同里的這幾個小孩，5年里也私下聚過不少。
（羅英錫還把幾兄弟從慶功現場拐去非洲錄綜藝）
合作完一部戲。
好像他們彼此也共享了一段人生。
雙門洞的那些人沒有消失。
走入各自的生活中，像你和你的朋友、父母一樣的人。
02
家人可以選擇
最近珍珠上熱搜了。（不是丁真的那一匹）
小演員珍珠一張近照，就沖上了中韓兩地熱搜。
眼看她長大了，多像我們留不住也回不去的舊時光。
《1988》是一卷家庭錄像，家長里短的雞毛蒜皮拍得生動有趣，塑造出一個個迥異又飽滿的人物。
在《1988》選角時，當時《請回答》已經交出兩部大火作品，所以不愁找不到名演員。
可導演組還是堅持選角，且只有一個原則： 適合。
曾經畫風是四肢靈活身段曼妙的女團門面的惠利，絕對想不到，自己能被選上演德善，竟然是因為自己最不愛豆的一面。
真實生活里的德善，大咧咧的，一點都不怕生。
笑起來分貝賊拉響，搞得跟她第一次見面的媽媽李一花還暗自為她擔心，「怎麼說也是演員，也是公眾人物」……
腦子里也一根筋，做節目被問被選上時啥感覺。
主持人給了得體的提示：會不會「既擔心又興奮」？
她倒好，不下台階。
直接承認「其實只有狂喜哈哈哈哈」
不止性格像，德善的經歷，也和惠利本人同步。
比如小時候家里條件不好，五個人擠在房子里，直到中學后才有所改善。
比如拍德善最喜歡的奶奶去世前一天，惠利的奶奶也走了。
這種奇妙的勾連，也不止她。
阿澤，試鏡時拿的是《1994》里七封的劇本，那是七封給媽媽寫的一封信，他的試鏡內容是要念信。
每次念到「媽媽」時，他就忍不住哽咽，嘴里要很費力才能發聲。
嗓子眼堵著，他念不動。
媽媽在他小學4年級就去世了，那兩個字里，裝了太多委屈和想念。
「好想媽媽啊」
朴寶劍本人私下個性很溫和，從不說臟話。
但熟悉的人知道，他很有決斷力。
他們一起去非洲旅行，善宇想貪杯，被他嚴厲拒絕，原因是耽誤第二天工作。
還記得阿澤的B面嗎？
喝牛奶、生活自理能力不強的廢柴外皮下。
勝負欲極強，游戲要贏第一，圍棋要當冠軍，喜歡的女孩要寵到底。
（唯一個性差距大了點的就是成寶拉，寶拉前期是霸道兇得過分了哈）
演員選好了。
如何讓他們看上去，真的像一家人？
花時間，等。
還不像的地方，照著演員的特質去微調：
「如果發現非常適合演員的部分
就會 修改角色特點
讓演員最大限度看起來有魅力」
可能還有人不知道，胡同里這五家人的長輩，都把自己的真名給了角色。
德善他爸成東日還被導演要求，「去片場前千萬別看劇本」。
因為他的各種即興都極為精彩。
靈巧的眼波，貢獻無數台詞外的笑點。
靈動的雙足，塑造了一萬種下班打（踢）卡（煤球）姿勢。
△ Sir保證，德善爸在20集里每一次下班動作設計都不同
胡同里的三金花就更不用說了。
大姐豹子女士羅美蘭是狂野掛，說話直爽，最煩矯情。
最有錢，審美和行事最簡單粗暴。
常年套著一件豹紋針織衫，下身還得來條碎花睡褲。
意大利面，能給你整成韓式手拌面；漢堡牛排，能給你煎成排骨。
二妹李一花最文靜，最少女。
還記得德善家地歪，從柜子底下撈出了一個粉色內內時，德善爸媽有點不好意思嗎？
看得出那粉色內衣就是德善媽媽的了……
媽媽很溫柔，衣服呢，也以純色和看著舒適的（仿）羊絨為主。
對孩子全身心付出，說話和和氣氣。
小學畢業，雖然沒啥見識，口才也不怎麼利索，膽子小。
可遇到娃出事，她就恨不得化身神奇女俠。
聽到學習不好的兒子想當歌手，她忍不住想起自己年輕時也去參加過歌唱大賽。
那時候被老媽的一盆涼水澆醒了。
她也把這盆涼水，如數給了兒子。
小妹善英可以說綜合倆姐優點。
特別能嘮，簡直飯局活寶。
有她在，天就不會聊死；每一個笑話，都能等來笑聲。
這仨聚一起（做姐妹），18禁是保留項目。
他們之間的微妙反應。
甚至比很多家人之間還親切，比大多數的鄰居都熱心。
我們用《1988》尋找著過去的鄰里氛圍，彌補著自己原生家庭的各種缺憾。
我們看不夠他們的家長里短。
就像是認了一群遠房親戚。
當年代、懷舊成為了套路，國產劇在用各種「時代的眼淚」或「集體記憶」，急吼吼地戳我們淚穴的時候。
是否忘記了。
《1988》這個和我們語言不通，離得十萬八千里的故事，究竟是什麼連接了我們記憶里珍藏的角落？
人情味，人情味，還是人情味。
03
歡迎你到雙門洞做客
不知道你們發現沒，五戶人家很少按門鈴。
因為住的太近了。
稍微遠點的，嗓門拉高綽綽有余；隔得近的，索性就趴在墻頭、隔著柵欄直接聊。
但即便是這麼用不著的道具，劇組也花了心思。
家境差一點的善宇家，門鈴是簡單的按鈕，聲音是最標準的「嗡~嗡~」
家境最富的正煥家，門鈴外觀奢華，聲音也是定制版，一聲聲的鳥叫——就是當年正峰彩票公布時的BGM。
仔細看會發現，每家每戶的門鈴長得都不一樣，各有風格的同時，又和每家的家庭狀況很配合。
家中的一切道具，不為還原年代，不為符合史實。
而是可以讓你，在里面真的生活。
房間里擺著的游戲機，也能開機直接玩。
比如第5集媽媽手上在勾的毛線織品，之后就替換了客廳電話下白色蕾絲桌墊。
比如11集羅美蘭讓老公下班回家霸道點，多買點豆包。
這一集的中間就能看到阿澤家的晚飯也是豆包。
但凡看過《1988》的人，絕對最討厭這種探班：
韓國綜藝《TAXI》趕在劇組基地要拆之前，再回去了一趟雙門洞。
他們拉開了東龍家的門。
換了鞋進去的玄關，仿佛施工現場一般的破爛。
？？？
他的家拍攝地另有所在。
實際是韓國第十代總統崔圭夏先生家。（如今是只要申請就能免費參觀的文物）
哪怕Sir當年在刷完劇時就看到過這個節目，每次看劇都會自動屏蔽這個事實。
你跟我說東龍離家出走那晚，敲了門就沒進去？
我不信。
娃娃魚推門就是家，1988年他家就在胡同里住，離正煥家不遠，在房間里聽就能知道哪天豹子女士煮了排骨。
（娃娃魚聽力驚人，胡同附近誰家的車聲都辨別的一清二楚，所以阿澤收到水果籃子的時候，他就第一時間上門要吃的去了）
每次出門前都要揶揄一下自己可憐。
其他小伙伴出門前都跟家里大喊，唯獨自己；周末飯點呢，只有他沒有老媽大嗓門召喚。
沒辦法，胡同里就他是雙職工家庭。
老爹是學校里的教導主任，老媽是保險公司連續5年的銷冠。
他的故事支線最少。
從小除了學習，樣樣精。
能唱會跳，rap技術也超群，是雙門洞知心小哥。
德善迷茫自卑，他讓她找到自己喜歡的人；正煥為爸媽的小情緒不得解時，也只找娃娃魚支招。
可是他也有自己的苦惱。
為了引起注意，鬧離家出走。
結果父母因為太忙，都沒發現。
這是不是更心寒？
他干脆也放棄了，跟高年級的學長去玩摩托。
受傷出事鬧到警察局才讓媽媽意識到兒子的委屈。
可東龍多好哄，陪著吃一頓海帶湯飯，就跟媽媽抖落了攢了半年的雙門洞八卦。
所以別再說娃娃魚戲份少了，他只是生活沒那麼精彩好嘛？
這個不夠精彩，沒有多少存在感的人物。
或許正好說明了《1988》的底味—— 不須急火快煎。
每個人真實的溫度，才是敲開觀眾心房的密碼。
所以哪怕它和現在很多劇一樣，也造星，破紀錄，出CP。
但《1988》有著別人偷不來也學不像的一點：
它不敢對生活造次。
摒棄掉創作者全部的居高臨下和想當然，謙遜地觀察每一道平凡的紋理。
直到今天，Sir還不斷在后台的留言聽到有人說：
「我又刷了N遍《1988》……」
看不夠的，哪里是劇。
而是我們怎麼也不愿意放手的一段歲月。
是我們希望能夠永遠駐足，不要升學、不要長大、不要所有一切未來，「這麼日復一日下去該多好」的人生。
《1988》播完了5年。
也陪我們走過了5年。
在今后的日子里，它還會繼續，一如往常。
筷子沒拿好會被拍，枕頭抱得不對會被罵。
家里的飯菜，還是那麼吸引人，每次吃飯總要老媽叫好多遍。
不管經歷過多少世事，我們的人生一直保留著「初始設置」，閉上眼，就立刻出現那一幕：
把門推開。
一家人都在啊。
